Categorie archief: Dichter in verzet

Erich Arendt

Poetry International 1981

.

van mijn broer kreeg ik een Bzzlletin van 1981 met daarin een aantal artikelen over Poetry International van dat jaar. Een van de artikelen gaat over de dichter Erich Arendt. Erich Arendt woonde en werkte in de Deutsche Democratische Republik (DDR). Hij werd geboren in 1903 en overleed in 1984. Hij was dichter en vertaler (van de werken van Pablo Neruda).

In de aanloop naar de tweede wereldoorlog vluchtte hij met zijn half-Joodse vrouw naar Zwitserland en later naar Frankrijk en Spanje. In 1950 keerde de overtuigd communistische Arendt terug naar de DDR. Toen de censuur van de veiligheidsdiensten hem echter in het vizier kreeg begon hij zich af te zetten tegen wat hij het beperkende cultuurbeleid noemde.

Later werd hem het reizen naar andere (niet communistische) landen door de autoriteiten moeilijk gemaakt. Pas na zijn pensionering kreeg hij toestemming om naar het Westen te reizen. Zo ook, een paar jaar voor zijn dood, naar Nederland in 1981.

Zijn werk gaat van sensueel vitaal, intellectueel afstandelijk, klassiek maar rijk aan surrealistische metaforen of zoals een Duits wetenschapper ooit schreef:

Zijn werk is een exploitatie van de associatieve verbeelding, een visuele realisatie van ritmisch-muzikale ideeën, de ideeën van fragmentatie, de versnippering van aaneengesloten beelden of zinsconstructies, lijnen, zelfs woorden, de absolute vermindering van het woord.[

In de Bzzlletin van 1981 staat het gedicht Marina Zwetajewa ter illustratie. Marina Zwetajewa wordt gezien als één van de belangrijkste Russische dichteressen uit de vorige eeuw (samen met Anna Achmatowa).

.

Marina Zwetajewa

.

Hoe hondsdood

anoniem jouw graf.

Vroeg

uitgeteerde horizon

(maar, die haar roven wilde

de schamele rest, ze

deelt de laatste hap

met hem).

Het vlaggedoek armoede

vast om haar borst, zo

van land naar land, tot

kale glans,

de Seine steeg:

in de ochtend Sacré Coeur: de

de gesprongen hartklop … en

gescheiden weer

muur de

spoorloosheid,

en –

iedere adem

als wurgsnoer:

in sneeuw-groene-verte het eigen –

geboren bloed.

(Wat heeft huilen hier voor zin!)

.

erich_arendt

 

graf EA

 

Maya Angelou

Maya Angelou (1928 – 2014)

.

Op woensdag 28 mei overleed, op 86 jarige leeftijd, Maya Angelou. Maya Angelou werd ook wel “America’s most visible black female autobiographer” genoemd en al in de jaren tachtig las ik boeken van haar. In die tijd vooral verhalen en pas veel later gedichten want Maya Angelou was behalve schrijfster van autobiografieën (zeven!) ook schrijfster van essays, televisieshows, toneelstukken en films. Kortom een zeer inspirerende en belangrijke schrijfster. Ze ontving in haar lange loopbaan verschillende keren awards en meer dan 30! eredoctoraten.

Met haar eerste biografie ‘I know why the caged bird sings’ kreeg ze internationale bekendheid. Van haar hand verscheen ook een gedicht met deze titel.

.

I know why the caged bird sings

The free bird leaps
on the back of the wind
and floats downstream
till the current ends
and dips his wings
in the orange sun rays
and dares to claim the sky.

But a bird that stalks
down his narrow cage
can seldom see through
his bars of rage
his wings are clipped and
his feet are tied
so he opens his throat to sing.

The caged bird sings
with fearful trill
of the things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill
for the caged bird
sings of freedom

The free bird thinks of another breeze
and the trade winds soft through the sighing trees
and the fat worms waiting on a dawn-bright lawn
and he names the sky his own.

But a caged bird stands on the grave of dreams
his shadow shouts on a nightmare scream
his wings are clipped and his feet are tied
so he opens his throat to sing

The caged bird sings
with a fearful trill
of things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill
for the caged bird
sings of freedom.

.

maya

Slammin’

Marc Kelly Smith

.

De meeste mensen zullen niet meteen de naam Marc Kelly Smith kunnen plaatsen. Ik denk dat maar weinig mensen, inclusief slam dichters weten dat hij de grondlegger was van de Slam Poetry in Chicago in de jaren 80 van de vorige eeuw.

In november 1984 begon  bouwvakker en dichter  Marc Kelly Smith een poëzieavond serie in een  jazzclub in Chicago genaamd de ‘Get Me High Lounge’, op zoek naar een manier om nieuw leven in poëziepodia  te blazen. Hij noemde dit podium ‘The monday night poetry reading’. Hoewel gevestigde dichters de vorm die hij koos bespotte (op deze manier voordragen in plaats van gedragen voorlezen) groeide het podium en werd snel populair. Smith zag zijn aanpak als een opgestoken middelvinger naar de gevestigde dichters die hij verwaand en versleten beschouwde want op hun evenementen “luisterde niemand naar ze”.

Of zoals Smith het verwoorde,  nadat hij zelf ooit naar een dergelijk evenement was geweest met zijn manuscripten verborgen in een krant:

“Het woord ‘poëzie’ stoot mensen af. Waarom is dat? Door wat de scholen er mee hebben gedaan. De slam geeft het terug aan de mensen .. We hebben mensen nodig om via poëzie met elkaar praten. Dat is hoe we onze waarden communiceren, onze harten, de dingen die we hebben geleerd, die maken dat we zijn, wie we zijn.”

Volgens Smith waren de eerste Slams meer een variété show dan een competitie. Hoewel Slams overal anders zijn is Smith verantwoordelijk voor kenmerken als de publieksjury en de cash prijzen. In het begin maakt hij zelfs gebruik van show elementen als het aandoen van bokshandschoenen bij de dichters waarna ze samen in een soort boksring geplaatst werden.

Na het succes in Chicago breidde de Slams zich uit over meer dan 500 plaatsen in de Verenigde Staten. Marc Kelly Smith kreeg de koosnaam slampapi die hij nog altijd voert op zijn website http://www.slampapi.com/

Eind jaren 90 begon poetry slam over te waaien naar Europa. In Duitsland is poetry slam inmiddels een televisiefenomeen. Ook in Frankrijk bestaat een actieve slambeweging. In Nederland worden sinds 1998 slams gehouden. Sinds 2002 wordt er een jaarlijks Nederlands kampioenschap poetry slam georganiseerd.

Van de hand van Marc Kelly Smith het gedicht ‘The sign rattled, it had all these buttons of glass’.

.

The sign rattled, it had all these buttons of glass

Stanley’s store at the end of our alley
Had a dead end sign shaped like a diamond
Set into the ground at the back of the curb
Turned up on a point,
One of its kind left in the world.
Euclid Avenue ran into it.
Eighty-fourth Place crossed it.
Tootie-Fruitie Freddie and Ricky Cooke
Pitched pennies on the sidewalk behind it.
I raced Kenny Knottingham
In a race I regarded
As the race of my life
From the blotched beige bark
Of the big leaf sycamore
Peeling
To within a tag-hand’s reach of winning
Rattling the buttons of glass
That covered the sign
As I fell to the ground —
A hand on the curb,
A hand in the mud.
My face scraped by the pipe
That supported that sign.
It was the race of my life
Lost boarded up abandoned
Block by block purchased and sold.
And try as I may not to
I run it again and again.
Sometimes in my dreams.
Sometimes while sipping coffee in North Shore cafes
Or on the Gold Coast
When the autumn dusk drops its lavender air
And the electric lights in the buildings
Square themselves double on the damp streets
Making the people I do not know
Weave in and out of the mist
To become the people I forgot to keep with me
Walking out of my mind
Into places that will never be again.
Stanley’s store at the end our alley.
A pane of glass framing another world.
A dead end sign.
And I race backwards
Never able to win.

.

slam

 

slam2

 

Slam3

 

Zanger Rammstein in de poëzie

Till Lindemann

.

Rammstein is  een Duitse metalband die naar eigen zeggen “Tanzmetall” produceert, ofwel een synthese van progressive metal, industrial en techno, met enige gothic-invloeden. De zanger van Rammstein, Till Lindemann heeft in 2002 een dichtbundel geschreven met de titel ‘Messer’. Nu wordt ook zijn nieuwe bundel ‘In stillen Nächten’  in een Nederlandse vertaling op de markt gebracht. Op  http://messer.skynetblogs.be/ zijn alle gedichten van ‘Messer’ in een Nederlandse vertaling te lezen. Hieronder het gedicht ‘Nebel’ in het Duits en in de Nederlandse vertaling.

.

Nebel

Wenn die Nebel aus den Wiesen steigen
werd ich mir die Haut aufschneiden
zwei Faden unterm Schluesselbein
lass ich das weisse Meer hinein

Ich steche mir die Augen aus
ohne Fenster ist das Haus
schlag mir schoen den Schaedel ein
dann schneit es und mein Hirn friert ein

Ich hacke meine Brust aus Spass
es regnet und mein Herz wird nass
oeffne meine dicken Venen
und schenk dir Straeusse roter Traenen

Ich schneide wie ein Blatt Papier
jeden Tag ein Stueck von mir
leg dir die Teile auf die Stirn
versenke sie in deinem Hirn
bis ich winzig und ganz klein
zieh dann in deinen Koerper ein

Ich werde auf deine Brueste steigen
und mir selbst die Aussicht zeigen
durch die Lippen kriechen muessen
kann ich deine Zunge kuessen

Der Leberfleck auf deinem Bein
soll meine kleine Insel sein
die kleine Narbe wird mein Nest
ich mich an den Haerchen fest
wenn du das blasse Kleid anziehst
und weine wenn du Maerchen liest

   .  

Nevel

 

Als nevels uit de velden stijgen

zal ik in mijn huid gaan snijden

twee vadems onder het sleutelbot

de witte vloed naar binnen stormt

 

Ik steek mijn ogen uit alle twee

het huis heeft nu geen ramen meer

sla me de schedel in, ja dat is fijn

het sneeuwt en vriest nu in m’n brein

 

Ik hak op mijn borst in als grap

het regent en m’n hart wordt slap

open mijn vette banen vol bloed

schenk je tuilen tranen in rode gloed

 

Ik snijd als uit een blad papier

dagelijks een stuk van mijzelf hier

leg dan alle delen op je front

laat ze zinken in je hersenmond

tot ik nietig en heel smal

in je lichaam binnenval

 

Ik zal op je borsten klimmen

me over het uitzicht bezinnen

door je lippen moeten kruipen

om op je tong te kunnen zuigen

 

Op je been een levervlek

dat wordt mijn basisstek

het kleine litteken mijn nest

je donsharen mijn houvast

als je het bleke kleed aantrekt

en weende als je sprookjes las

.

Rammstein

 

In-stillen-Nächten-Tills-new-book-of-poems

 

Messer

De echo

Anna Achmatova (1889 – 1966)

.

Dichteres Anna Achmatova is één van de bekendste vrouwelijke dichters uit Rusland. De belangrijkste thema’s van haar werk zijn de liefde en het dichterschap. Haar werk wordt bovendien gekenmerkt door melancholie en teleurstelling, bijvoorbeeld over de tragedie die de revolutie van 1917 in haar land heeft veroorzaakt. Na de tweede wereldoorlog had Achmatova veel last van de officiële communistische kritiek. Ze werd in 1946 uit de Unie van Schrijvers gezet. Ze hield zich hierna in leven door vertaalwerk te doen. Pas na 1956 kreeg ze de mogelijkheid om weer te publiceren. Aan het einde van haar leven ontvang ze onder andere het eredoctoraat van de Universiteit van Oxford. In diezelfde periode verscheen ook haar laatste grote werk ‘Epos zonder held’.

Uit ‘Spiegel van de Russische poëzie’ het gedicht ‘De Echo’.

.

De echo

.

Het verleden is al lang geleden

Wat zou ik erin vinden bovendien?

Grafzerken waarop bloed is vergoten,

Deuren met beton gedicht, misschien

Nog de echo die terug blijft komen

 

Hoezeer ik hem ook om stilte vraag…

Hem is weer hetzelfde overkomen

Als de ander, die ik in mij draag.

.

achmatova

 

Dichter van de Antillen

Changa Hickinson

.

Vanuit Trinidad en later Nederland ging Changa Hickinson  in de jaren ’80 van de vorige eeuw in Sint Maarten (Nederlandse Antillen) wonen, en het is hier dat zijn eerste boek, Illegal Thruth werd gepubliceerd in 1991. Zijn werk is ook te vinden in een bloemlezing van schrijvers uit  Sint Maarten. Daarnaast toerde Hickinson met Winternachten in Indonesië en de Nederlandse Antillen. Het multiculturele aspect van het eiland staat centraal in zijn werk, waarin hij het diverse en soms eigenzinnige karakter van het eiland beschrijft. Hij staat bekend om zijn voordrachtskunst, om de overdonderende stijl van zijn poëzie die hij op verschillende culturele evenementen ten tonele brengt en om zijn geloof, het Rastafari. Changa is niet alleen dichter, hij ontpopt zich ook als acteur. Tevens is hij actief als vakbondsmedewerker: hij heeft zich opgeworpen als organisator van de organisatie van buschauffeurs in het zuiden van Sint Maarten. De grote opkomst van bus- en taxichauffeurs bij de centrale TourMap transport vergadering in 2005 was mede aan hem te danken.

Van zijn hand het gedicht: Raffia

.

Raffia

While wicked rule
An’ righteous labor
Freedom fighters planning
While masses sweat red
Fe daily white bread
Freedom fighters training
While govament promising
An’ opposition lapsin
Freedom fighters surveyin
While students graduatin
An’ wuk not forthcomin
Urgency steamin/livin/tensin
While congregation rejoycin
Syn/a/gog/ues gamblin
collection missin
Preachers bles/sin
Elites toastin
Cocktails of henbane
Freedom fighters advancin
Like Afrikan drum beat
Warrior charge form ancient graves
An’ modern beliefs
In offensive defence
Of I an’ I.

.

Changa Hickinson

Samizdat dichter

Olga Sedakova

.

Vandaag een gedicht van een zeer geleerde Russische vrouwelijke dichter. Olga Sedakova (1949) is dichter, vertaler, filoloog en Russisch etnografe, ze is doctor honoris causa in de theologie aan de universiteit van Minsk en ze bekleedt de leerstoel van Theorie en Geschiedenis van de Wereld Cultuur in de Faculteit der wijsbegeerte aan de universiteit van Moskou.

Olga Sedakova begon met het doorgeven van haar poëzie als samizdat. De samizdat was een clandestiene circulatiesysteem van geschreven of getypte teksten, geschreven door dissidenten in de Sovjet Unie en in de landen van het voormalig Oostblok.

In 1986 verschenen haar eerste gedichten in Parijs en sinds 1989 publiceert ze in Rusland. Naast eigen werk schrijft ze over Russische schrijvers en dichters en publiceert ze vertalingen van onder andere  Emily Dickinson, Rilke, Heidegger, Claudel, Paul Celan, Ezra Pound en vele anderen.

.

Code

.

Dichter is hij die wil, wat allen

wensen willen. Als een eekhoorn in een molentje

draait hij zijn verbeelde noodlot rond.

Maar zijn stijl, hoog als een dorpel,

voert van een verlicht bordes

in een eindeloos gebied voorbij de polen,

waar hij blijft sjirpen vanaf een speerpunt

als een krekel in het gras van het niet-zijnde.

.

En als we daar een steelse blik op werpen-

is de klank zelf toevallig, als een traan.

.

olga

Met dank aan: ‘Spiegel van de Russische poëzie’, 2000

Verontrustend

Cutter poems

.

Tijdens mijn zoektocht naar de rafelranden van de poëzie kwam ik terecht op wattpad.com bij een categorie Cutter Poems.

Wattpad is naar eigen zeggen: An unlimited, ever-growing library of free books and stories all in the palm of your hand! On Wattpad, millions of people are discovering great fiction, sharing stories with friends and following their favorite authors chapter-by-chapter.

Cutter poems is een verzameling van gedichten geschreven door mensen die aan automutilatie doen, depressief zijn of aan anorexia lijden. Geen vrolijke onderwerpen maar wel heel duidelijk.

Een voorbeeld is het gedicht ‘attached’.

.

attached

.

wattpad

Meer gedichten op http://www.wattpad.com/37318459-cutter-poems-attached

Voordragen met huisarrest

Liu Xia en Liu Xiaobo

.

Liu Xia is een Chinees dichter, schilderes en fotografe uit Beijing en de vrouw van Nobelprijswinnaar voor de Vrede (2010) Liu Xiaobo. Liu Xiaobo was de president van het onafhankelijk Chinese PEN centrum. International PEN (ook geschreven als P.E.N.) is een internationale organisatie van schrijvers, die zich onder andere inzet voor de vrijheid van meningsuiting en voor schrijvers die om hun meningen worden onderdrukt. Verder heeft de organisatie ten doel vriendschap en samenwerking tussen schrijvers overal ter wereld te bevorderen en de rol van literatuur bij de ontwikkeling van goede wederzijdse verstandhoudingen en cultuur in de wereld onder de aandacht te brengen. De organisatie heeft op dit moment (2005) 141 centra in 99 landen en is georganiseerd naar taalgebied.

Van 1996 tot 1998 zat Liu Xiaobo in een Chinees werkkamp en in die periode schreef hij het volgende gedicht voor zijn vrouw.

.

Voor Xia

De hemel is te weids en vaal

om met mijn zielsogen te doorgronden

Geef me één druppel regen

die de betonnen vloer laat glanzen

geef me één straal licht

die laat zien wat de bliksem wil

Zeg me één woord

en je opent deze deur

waardoor de nacht naar huis kan gaan.

.

Nadat Liu Xiaobo 11 jaar gevangenisstraf had gekregen als mensenrechtenactivist omdat hij had meegeschreven aan Charter 08 (in 2008) waarin de ondertekenaars een aantal eisen neerlegde met betrekking tot verschillende mensenrechten  in China. Liu Xia wordt wel gezien als de spreekbuis van Liu Xiaobo en kreeg daarom in oktober 2010 huisarrest opgelegd door de Chinese regering.

In 2013 werd een video het land uit gesmokkeld en afgeleverd bij PEN waarop Liu Xia poëzie van haar hand voordraagt.

.

Met dank aan Wikipedia, Amnesty.nl, vertaling gedicht Liu Xiaobo: Daan Bronkhorst.

McDonalds is onmogelijk

McDonalds is impossible

.

Op de website van poetryfoundation.org kwam ik het gedicht ‘McDonalds is impossible’ tegen van Chelsea Martin.

Chelsea Martin heeft een bijzonder aardige website http://www.jerkethics.com/writing.html waarop meer gedichten te vinden zijn maar ook video’s artwork en nog veel meer. De reden dat ik dit gedicht van Chelsea plaats is dat ik hier pas een gedicht met de titel Burger King heb geplaatst en dan mag de grote concurrent natuurlijk niet ontbreken. Tel daarbij op de bijzondere inhoud van dit boeiende gedicht en je snapt waarom ik jullie dit niet wilde onthouden.

.

McDonalds is impossible

Eating food from McDonald’s is mathematically impossible.
Because before you can eat it, you have to order it.
And before you can order it, you have to decide what you want.
And before you can decide what you want, you have to read the menu.
And before you can read the menu, you have to be in front of the menu.
And before you can be in front of the menu, you have to wait in line.
And before you can wait in line, you have to drive to the restaurant.
And before you can drive to the restaurant, you have to get in your car.
And before you can get in your car, you have to put clothes on.
And before you can put clothes on, you have to get out of bed.
And before you can get out of bed, you have to stop being so depressed.
And before you can stop being so depressed, you have to understand what depression is.
And before you can understand what depression is, you have to think clearly.
And before you can think clearly, you have to turn off the TV.
And before you can turn off the TV, you have to free your hands.
And before you can free your hands, you have to stop masturbating.
And before you can stop masturbating, you have to get off.
And before you can get off, you have to imagine someone you really like with his pants off, encouraging you to explore his enlarged genitalia.
And before you can imagine someone you really like with his pants off encouraging you to explore his enlarged genitalia, you have to imagine that person stroking your neck.
And before you can imagine that person stroking your neck, you have to imagine that person walking up to you looking determined.
And before you can imagine that person walking up to you looking determined, you have to choose who that person is.
And before you can choose who that person is, you have to like someone.
And before you can like someone, you have to interact with someone.
And before you can interact with someone, you have to introduce yourself.
And before you can introduce yourself, you have to be in a social situation.
And before you can be in a social situation, you have to be invited to something somehow.
And before you can be invited to something somehow, you have to receive a telephone call from a friend.
And before you can receive a telephone call from a friend, you have to make a reputation for yourself as being sort of fun.
And before you can make a reputation for yourself as being sort of fun, you have to be noticeably fun on several different occasions.
And before you can be noticeably fun on several different occasions, you have to be fun once in the presence of two or more people.
And before you can be fun once in the presence of two or more people, you have to be drunk.
And before you can be drunk, you have to buy alcohol.
And before you can buy alcohol, you have to want your psychological state to be altered.
And before you can want your psychological state to be altered, you have to recognize that your current psychological state is unsatisfactory.
And before you can recognize that your current psychological state is unsatisfactory, you have to grow tired of your lifestyle.
And before you can grow tired of your lifestyle, you have to repeat the same patterns over and over endlessly.
And before you can repeat the same patterns over and over endlessly, you have to lose a lot of your creativity.
And before you can lose a lot of your creativity, you have to stop reading books.
And before you can stop reading books, you have to think that you would benefit from reading less frequently.
And before you can think that you would benefit from reading less frequently, you have to be discouraged by the written word.
And before you can be discouraged by the written word, you have to read something that reinforces your insecurities.
And before you can read something that reinforces your insecurities, you have to have insecurities.
And before you can have insecurities, you have to be awake for part of the day.
And before you can be awake for part of the day, you have to feel motivation to wake up.
And before you can feel motivation to wake up, you have to dream of perfectly synchronized conversations with people you desire to talk to.
And before you can dream of perfectly synchronized conversations with people you desire to talk to, you have to have a general idea of what a perfectly synchronized conversation is.
And before you can have a general idea of what a perfectly synchronized conversation is, you have to watch a lot of movies in which people successfully talk to each other.
And before you can watch a lot of movies in which people successfully talk to each other, you have to have an interest in other people.
And before you can have an interest in other people, you have to have some way of benefiting from other people.
And before you can have some way of benefiting from other people, you have to have goals.
And before you can have goals, you have to want power.
And before you can want power, you have to feel greed.
And before you can feel greed, you have to feel more deserving than others.
And before you can feel more deserving than others, you have to feel a general disgust with the human population.
And before you can feel a general disgust with the human population, you have to be emotionally wounded.
And before you can be emotionally wounded, you have to be treated badly by someone you think you care about while in a naive, vulnerable state.
And before you can be treated badly by someone you think you care about while in a naive, vulnerable state, you have to feel inferior to that person.
And before you can feel inferior to that person, you have to watch him laughing and walking towards his drum kit with his shirt off and the sun all over him.
And before you can watch him laughing and walking towards his drum kit with his shirt off and the sun all over him, you have to go to one of his outdoor shows.
And before you can go to one of his outdoor shows, you have to pretend to know something about music.
And before you can pretend to know something about music, you have to feel embarrassed about your real interests.
And before you can feel embarrassed about your real interests, you have to realize that your interests are different from other people’s interests.
And before you can realize that your interests are different from other people’s interests, you have to be regularly misunderstood.
And before you can be regularly misunderstood, you have to be almost completely socially debilitated.
And before you can be almost completely socially debilitated, you have to be an outcast.
And before you can be an outcast, you have to be rejected by your entire group of friends.
And before you can be rejected by your entire group of friends, you have to be suffocatingly loyal to your friends.
And before you can be suffocatingly loyal to your friends, you have to be afraid of loss.
And before you can be afraid of loss, you have to lose something of value.
And before you can lose something of value, you have to realize that that thing will never change.
And before you can realize that that thing will never change, you have to have the same conversation with your grandmother forty or fifty times.
And before you can have the same conversation with your grandmother forty or fifty times, you have to have a desire to talk to her and form a meaningful relationship.
And before you can have a desire to talk to her and form a meaningful relationship, you have to love her.
And before you can love her, you have to notice the great tolerance she has for you.
And before you can notice the great tolerance she has for you, you have to break one of her favorite china teacups that her mother gave her and forget to apologize.
And before you can break one of her favorite china teacups that her mother gave her and forget to apologize, you have to insist on using the teacups for your imaginary tea party. And before you can insist on using the teacups for your imaginary tea party, you have to cultivate your imagination.
And before you can cultivate your imagination, you have to spend a lot of time alone.
And before you can spend a lot of time alone, you have to find ways to sneak away from your siblings.
And before you can find ways to sneak away from your siblings, you have to have siblings.
And before you can have siblings, you have to underwhelm your parents.
And before you can underwhelm your parents, you have to be quiet, polite and unnoticeable.
And before you can be quiet, polite and unnoticeable, you have to understand that it is possible to disappoint your parents.
And before you can understand that it is possible to disappoint your parents, you have to be harshly reprimanded.
And before you can be harshly reprimanded, you have to sing loudly at an inappropriate moment.
And before you can sing loudly at an inappropriate moment, you have to be happy.
And before you can be happy, you have to be able to recognize happiness.
And before you can be able to recognize happiness, you have to know distress.
And before you can know distress, you have to be watched by an insufficient babysitter for one week.
And before you can be watched by an insufficient babysitter for one week, you have to vomit on the other, more pleasant babysitter.
And before you can vomit on the other, more pleasant babysitter, you have to be sick.
And before you can be sick, you have to eat something you’re allergic to.
And before you can eat something you’re allergic to, you have to have allergies.
And before you can have allergies, you have to be born.
And before you can be born, you have to be conceived.
And before you can be conceived, your parents have to copulate.
And before your parents can copulate, they have to be attracted to one another.
And before they can be attracted to one another, they have to have common interests.
And before they can have common interests, they have to talk to each other.
And before they can talk to each other, they have to meet.
And before they can meet, they have to have in-school suspension on the same day.
And before they can have in-school suspension on the same day, they have to get caught sneaking off campus separately.
And before they can get caught sneaking off campus separately, they have to think of somewhere to go.
And before they can think of somewhere to go, they have to be familiar with McDonald’s.
And before they can be familiar with McDonald’s, they have to eat food from McDonald’s.
And eating food from McDonald’s is mathematically impossible.
.
chelsea